Surat untuk ayahku
Ayah tersayang,
beberapa hari yang lalu saya membuat lasagna. Saya mengikuti resep Anda dan, sejujurnya, rasanya enak. Kecuali bahwa saya melewatkan sesuatu dan memikirkannya sebentar, saya menyadari apa bahan rahasia Anda.
Di saya ada kelaparan, kemalasan hari Minggu dan sedikit air. Di lasagnamu, Ayah, selalu ada cinta. Dalam setiap gigitan, saya merasakan kasih sayang dari seseorang yang menyiapkan hidangan untuk seseorang yang dicintainya, menghibur saya setelah hari yang buruk, untuk merayakan ulang tahun saya atau kepulangan saya dari perjalanan, untuk menghargai kami setelah mengecat ulang dinding di ruang tamu.
Jika saya memikirkannya sejenak, Ayah, Anda selalu ada dalam hidup saya; ketika saya memasak, ketika saya menyiapkan moka (dengan teknik sempurna Anda), ketika komputer saya macet saat saya bekerja dan ketika saya mendengarkan lagu lama.
Belum lagi ketika saya berdiskusi dengan pasangan saya dan sepertinya Anda berbicara di tempat saya!
Pernahkah ayah berkata, Ayah, bahwa hal yang sama membuat kita marah? Beberapa wanita semakin mirip Ibu saat aku menjadi alter ego wanitamu. Betapa tertawanya ketika aku memikirkan saat-saat kita tidak setuju . "Kamu tidak pernah mendengarkanku, suatu hari kamu akan berubah pikiran" Anda mengatakan kepada saya dan Anda benar. Namun kami harus berjuang, beberapa tahun yang lalu ini adalah pekerjaan kami: Anda memiliki tugas untuk meluruskan saya, untuk menolak permintaan saya yang sembrono dan saya memiliki tugas untuk marah, memegang wajah Anda selama berhari-hari. Sekarang saya mengerti betapa kesunyian saya yang angkuh menyakiti Anda, tetapi seiring bertambahnya usia, kami melunak dan menjadi lebih dan lebih bersatu.
Saya tahu bahwa semua ayah istimewa, tetapi Anda adalah yang paling istimewa dari semuanya.
Bersamamu, aku telah menjalani saat-saat yang sangat indah, yang biasanya dijalani bersama teman-teman. Seperti ketika saya berumur delapan belas tahun dan adik perempuan saya akan lahir, ketika ibu saya berada di rumah sakit siap untuk melahirkan dan kami sendirian di rumah, kami tampak seperti dua siswa yang tidak bekerja. Dan ketika, beberapa jam kemudian, bayi itu lahir dan perawat memanggil kami berdua untuk menemuinya. Betapa bahagianya kami dan betapa kami menangis!
Saya juga ingat ketika Anda membeli mobil baru Anda dan berlari pulang untuk meminta tumpangan, dengan Ungu gelap pada volume penuh. Berapa kali kamu bermain gitar untukku dan berapa banyak lagu yang kita tulis bersama! Berapa banyak kopi di sore musim dingin yang panjang, berapa banyak nasihat bijak dan masuk akal, berapa banyak rahasia yang kami ceritakan satu sama lain di dapur. Sampai aku pergi untuk hidup bersama, jalan yang cukup panjang untuk mengatakan yang sebenarnya. Dan tahukah Anda apa yang membuat pasangan saya bahagia? Fakta bahwa Anda mempercayainya, bahwa Anda mempercayakannya dengan "gadis kecil Anda".
Sekarang kita jauh seperti ketika Anda mengajari saya mengendarai sepeda: Anda melepas roda saya, Anda mendorong saya untuk mengayuh, saya mengupas lutut saya tetapi Anda selalu di sana, beberapa meter di belakang dengan mata waspada, siap untuk lari ketika Anda melihat saya dalam kesulitan.
Agak sedih tidak bisa menghabiskan hari ini bersama, ayah. Tetapi kita harus mengakui bahwa kita beruntung: kita semua sehat dan tenteram dan, meskipun di kejauhan, kita ada di sana.
Tapi tahukah Anda apa yang saya katakan? Jika kau di sini bersamaku, aku akan membuatkanmu lasagna.
